maailmakodanik: 1. päev, 5. aprill. Maailmakodanik New Delhis

Indias elab 1,2 miljardit inimest. See on 1/6 maailma rahvastikust. Ja ometi teame me Indiast nii vähe. Natuke ajalugu. Et on olemas hinduism. Väikest kõhetut mehikest Gandhit, kes oli vägivallatu iseseisvusvõitluse eestvedaja ja lõpuks mõrvati. Majandusedu. Bollywoodi filme.

Turkish Airlines’i lennuki rattad puudutavad New Delhi maandumisrada 5. aprilli öösel kell 4.20. Esimese tund aega kulutan oma pagasi ootamisele. Mida ei tulegi. Seejärel pool tundi pagasinõude sabas. Veel 40 minutit lennujaamas töötava pangaautomaadi leidmiseks. Sõidan rongiga kesklinna raudteejaama juurde, kus asub minu hostel.

Astun rongijaamast välja. Siin lõppeb tsivilisatsioon. Tänaval istuvad kerjused. Haisvad lombid. Roiskuvad puuviljad. Eluohtlikud tänavad, kus sõidavad erinevad kahe kuni neljarattalised sõidukid, mis sülgavad lämmatavaid gaasipilvi. Ja müra. Kõrvulukustav müra.

Kaks tundi hiljem, erinevatest tülitajatest ahistatud, leian üles peatee-äärses kangialuses labürindis asuva hosteli. Mulle antakse tuba katusel.

Kirjeldan seda tuba. Räpane betoonpõrand. Paar koledat lauda. Paar vana ventilaatorit. Üks suur kulunud linadega voodi ja üks aken. WC ja dušš väljas. Kindlasti väärib kohta minu halvimate ööbimiskohtade edetabelis koos mõne Aafrika külalistemaja ja ühe Tšiili täitanud voodiga.

Öisest lennust ja kõrvetava päikse käes ringi kõndimisest kurnatud, panen õuest kostuva müra summutamiseks kõrvatropid kõrva ja vajun paariks-kolmeks tunniks magama. Kui ärkan, antakse mulle teine tuba. See oli õnneks siiski ajutine. Uues toas on ruumi lahedalt, vanaaegne puust interjöör ja umbes samast ajast telekas.

Panen oma ainsad riided (kuna mu pagasit ju pole!) tagasi selga ja lähen 12 miljoni elanikuga India pealinna avastama.

Dialoog hosteli juhatajaga:

Juhataja: „Sul on ilusad jalanõud! Enne kui sa siit ära lähed, kingid sa need mulle!“

Mina: „Mis?! Need on mu ainsad jalatsid!“

Juhataja: „Ma annan sulle vastu India jalanõud!“

Mina: „Ei! Mulle meeldivad need jalatsid!“

Kaks sõna ka India suurte linnade New Delhi ja Mumbai ööelu kohta. See puudub.